«Рапсодия» и, чуть пониже, «США» — вот и все, что значилось на рукотворной афише у входа в кинотеатр небольшого городка на Украине. Было это в начале 60-х годов прошлого века: американские фильмы во времена хрущевской оттепели в СССР уже пускали в прокат, но скромно, без рекламы. А зрители все равно штурмовали кинотеатры, когда показывали «Великолепную семерку» или «Семь невест для семи братьев» — Голливуд, «фабрика грез», запретный плод, как известно, сладок.
На «Рапсодию» публика особо не ломилась, но я, в ту пору подросток, все-таки решил фильм посмотреть. До сих пор помню удивленный шумок в полупустом зале, когда в титрах среди иностранных имен актеров появилось одно русское, и с очень знакомой фамилией: Михаил Чехов.
«Рапсодия», вышедшая в 1954 году, — единственный зарубежный фильм с участием Михаила Чехова, побывавший в советском прокате, и последний фильм, в котором снялся племянник великого писателя.
Россия
В России 1910-20-х годов актера Михаила Чехова не просто любили, а обожали, и звали просто Мишей. И дело совсем не в «тени» великого родственника. «Если хотите изучить мою систему, наблюдайте за творчеством Миши Чехова», — это слова самого Константина Станиславского. Актер с заурядной, совсем не артистической внешностью потрясал своей игрой и публику, и режиссеров, и искушенных театральных критиков. Его исполнение роли Хлестакова в «Ревизоре» Гоголя единодушно признается лучшим в истории русского театра. До революции Михаил Чехов успел сняться в нескольких немых фильмах, самый известный из которых — «Хирургия» по рассказу А. П. Чехова. Актер, как о нем говорили, «безграничного диапазона», Михаил Чехов умел потрясать современников неповторимым исполнением как драматических, так и комедийных ролей.
Революция 1917 года и последующие события поначалу не мешали творческой карьере Чехова. Он продолжал много играть в театре, получил звание Заслуженного артиста Российской Республики. А в 1927 году сыграл главную роль в фильме Якова Протазанова «Человек из ресторана» — одном из последних советских немых фильмов, и, по мнению многих кинокритиков, одном из лучших.
Но чуда не произошло. Михаил Чехов, сумасбродный, подверженный депрессиям, к тому же находящийся под сильным влиянием модных в то время на Западе антропософских теорий о единстве жизни и искусства, в советскую систему тотального контроля над любым творчеством не вписывался. После нескольких грубых попыток вмешательства в его актерскую и режиссерскую деятельность, в числе которых было коллективное письмо (а по сути донос) в Наркомпрос группы актеров МХАТА о «пропаганде мистицизма и игнорировании современного советского репертуара», Чехов осенью 1928 года уехал в Германию на лечение. «На два месяца», как писал он в заявлении на имя тогдашнего наркома просвещения Анатолия Луначарского. А фактически покинул Россию на всю оставшуюся жизнь. Известно, что приказ об аресте Михаила Чехова в ГПУ уже был подписан. Успел Луначарский, спас.
Европа
Жизнь и творчество Михаила Чехова в европейский период его эмиграции, до отъезда в США в 1939 году, можно оценивать двояко. С одной стороны, его актерские и режиссерские работы получали восторженные отзывы в прессе, Чехова засыпали приглашениями в труппы самых известных европейских театров. В Англии, в Дартингтоне, в 1936 году он создал студию, ставшую затем известной во всем театральном и кинематографическом мире «школой Чехова».
С другой стороны, в целом европейский период был, как позднее признавал и сам Михаил Чехов, не самым продуктивным в его жизни. Германия, Франция, Прибалтика, Англия — типичные маршруты русского эмигранта в терзаемой кризисом Европе. Шумные успехи быстро забывались под напором суровой реальности 20-30-х годов. В Германии Чехов снялся в трех фильмах: «Шут своей любви» (1929), «Призраки счастья» (1930) и «Тройка» (1930). Маленькая заметка о «Тройке» в русской эмигрантской газете — вот и все, что сохранилось с тех времен. О двух других картинах мне ничего найти не удалось — их, похоже, перемололи пресловутые «жернова истории».
Америка
В Европе уже вовсю дули «ветры войны», и в 1939 году школа Михаила Чехова с большей частью учеников перебралась в США. Здесь-то и развернулся по-настоящему его педагогический талант. В числе учеников Чехова были Мэрилин Монро, Грегори Пек, Клинт Иствуд, Энтони Куинн, Ингрид Бергман, Юл Бриннер — голливудские звезды первой величины. В США Чехов написал несколько книг, сегодня они — учебники мастерства для американских киноактеров.
Будучи уже признанным артистическим педагогом, Михаил Чехов продолжал сниматься в кино. Первым голливудским фильмом с его участием стала «Песнь о России», пропагандистский фильм, снятый в 1944 году, когда США и СССР были союзниками в войне с фашистской Германией. Чехов играл в нем роль колхозника Степанова. Фильм прошел по экранам Америки и вроде бы забылся, но, как оказалось, ненадолго. В начале 50-х годов о нем вспомнила печально известная Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности во главе с сенатором Маккарти: создателей фильма обвинили в сочувствии коммунистическим идеям. Правда, история на этот раз была милостивой к нашему герою — Михаила Чехова комиссия не тронула, очередные «жернова истории» не сработали.
Наибольший (и для многих неожиданный) успех в американском кинематографе Михаилу Чехову принесло участие в психологическом триллере Альфреда Хичкока «Завороженный», вышедшем на экран в 1945 году. Главную роль в фильме, созданном при участии «отца сюрреализма» Сальвадора Дали, сыграл ученик Чехова Грегори Пек. «Завороженный» стал первой ступенькой его восхождения на пути к всемирному признанию. Небольшая роль психиатра Александра Брюлова была сыграна Чеховым настолько талантливо, что в 1949 году Американская киноакадемия номинировала его на «Оскар» за лучшую роль второго плана. Потом было еще много фильмов с его участием — Михаил Чехов считал своим долгом учить актеров не только в своей школе-студии, но и личным примером. Последним фильмом с его участием стала та самая «Рапсодия», вышедшая в США в 1954 году, за год до смерти Михаила Чехова. Оба исполнителя главных ролей в этом фильме, Элизабет Тэйлор и Витторио Гассман, тоже его ученики.
Революции, войны, репрессии перемалывают судьбы людей. Сегодня уже невозможно угадать, как сложилась бы судьба Чехова, останься он в России. Очевидно лишь одно: Россия в том далеком 1928 году потеряла гениального артиста и талантливого педагога. К большому сожалению, счет подобным потерям Михаилом Александровичем Чеховым не ограничился…