«Его воображение пересоздавало, реконструировало, даже, точнее, разрушало реальность…»
⠀
«Оно неизменно приводило его к архетипам. Для него не было персонажа или характера и только… никогда! Для него существовали только типы, даже больше чем типы, — это были какие-то искаженные олицетворения человеческого характера.
⠀
Все наши слабости и прегрешения разрастались в его глазах до неимоверных размеров, и, режиссируя, он действовал как беспощадный… психоаналитик. В людях и событиях он обнажал самое жестокое, темное, ужасающее, воплощая все это в архетипах и выводя их на сцену. Все его спектакли были поистине демоничны и при этом чрезвычайно привлекательны.
⠀
Пример из его постановки „Ревизора“. Совершенно неожиданно на сцене появляется некое действующее лицо. Какой-то офицер — не полицейский, а… майор, что ли… У Гоголя такого персонажа нет! Он одет в ярко-голубую униформу, какой никогда не было не только в России, но и ни в какой другой стране. Чем-то до крайности удрученный, расхаживает он, чуть не плача, среди своих партнеров, ничего не делает, ничего не говорит. Никто его не замечает. Потом он вдруг садится за фортепьяно и начинает играть. Что он играет? Непонятно. Но по-видимому, что-то очень грустное. Что все это значит? Что бы там ни было — опять потрясающее впечатление. Это было… как эксперимент психоаналитика. Это заставляло меня, да и не меня одного, внезапно почувствовать: „Да это же я… Я чувствую это. Где-то в потаенных коридорах и лабиринтах души спрятан вот этот некто в ярко-голубом, и никто об этом не знает, даже я сам“.
⠀
Как психоаналитик Мейерхольд был безупречен и неизменно добивался желаемого эффекта, воздействуя на психику зрителя таким вот необычным образом.»
⠀
М.Чехов — о Вс. Мейерхольде. Лекция в Голливуде, сентябрь 1955